Varenda människas liv kan utmynna i en bok. Har ni hört den klyschan förr? Slitna fraser är tröttsamma, men problemet är att de är sanna. Jag slås både i jobbet och privat av vilka historier de människor jag möter bär på. Som journalist har jag den fantastiska förmånen att ställa frågor om vem de är. Samtidigt kan jag känna mig obekväm om någon frågar om mitt privatliv när jag är iklädd reporterrollen.
Mitt uppdrag är ju att göra intervjupersonen till huvudperson. Många, inte bara föräldrar, har velat veta hur min uppväxt varit och hur mitt liv som döv är. Därför bjuder jag på en kraftigt nerkokad version – inte bok – om mig själv.
Jag är född december 1982 i Uppsala. Då har teckenspråket hunnit vara officiellt erkänt i ett och halvt år. Det är jag evigt tacksam för. Mina föräldrar har alltid sett till att gå på så många teckenspråkskurser de hade rätt till. En del av dem arrangerades på Dövas Hus. Den bild jag hade av många hörande föräldrar var att de hade fin attityd och tyckte om att använda teckenspråk. När jag var äldre, berättade de att deras liv blivit rikare eftersom de fick tillgång till en ny värld och dessutom blev bättre på att tänka i bild. När jag var drygt nio år gammal, genomgick jag en smärre kris.
Jag grät och sade att jag ville bli hörande. En döv lärare hade fått reda på det. En dag när jag hade gömt mig under ett bord och surade, satte sig även hon under bordet och hade ett samtal med mig.
Hennes budskap var: döva kan ha ett rikt liv.
Nu är jag 28 och kan konstatera att läraren inte kunde ha mer rätt. På Manillaskolan i Stockholm var min klass som en liten familj. Ingen av mina hörande grannkompisar från Uppsala pluggade i en kosmopolitisk metropol. I gymnasiet gick jag integrerat med teckenspråkstolk. Många hörande ville lära sig teckenspråk, och jag hade en fin relation till tolkarna. Jag kände mig utvald men samtidigt som vilken kille som helst. Under gymnasietiden hade jag, på eget bevåg, också privata tallektioner. Det var inte lyckat. Mamma sade: ”Det fungerar ju bra för dig att skriva lappar och använda gester i samtal med hörande som inte kan teckenspråk”.
Efter studenten provade jag tre olika akademiska utbildningar innan jag slutligen hamnade rätt – på journalistutbildningen vid Stockholms universitet. Jag hade en drömpraktikplats i två omgångar på Svenska Dagbladet.
Att jobba där var – ursäkta klyschan – lärorikt och kul, men samtidigt tufft. Tempot där fungerade inte för mig som döv och som behövde tolk i tid och otid. Efter journalistexamen arbetade jag med teckenspråks-TV i tre omgångar. Nu är jag fastanställd reporter på Dövas Tidning. Jag tycker mig ha världens roligaste jobb. Hur många journalister är fastanställda? Hur många journalister får skriva om allt från politik till sport, som jag får göra på DT?
Visserligen är mina karriärmöjligheter begränsade. Jag kan kanske bara arbeta i teckenspråkiga medier. Samtidigt är jag inte ett dugg bekymrad. Jag har fått pröva mina vingar. Varför ska jag inte få fortsätta med det även framöver om jag vill?
Privat har jag både döva och hörande kompisar. I en hörande omgivning kan jag vara utanför. Men jag gillar ibland att vara en betraktare. Att teckna långsamt eller skriva lappar ger andra dimensioner. Mina närmaste hörande vänner kan teckna mer eller mindre. De har alltså lärt sig det för både sin och min skull. Rörande.
Jag har lärt mig framförallt två saker: jag kan inte få allt, och det jag förlorar på, vinner jag igen senare.
Så är mitt liv som döv.